お願いしますから〜

　
　深夜に風呂場の方で「カタン」と音が鳴れば、それは吸盤フックが落ちたことを示す。
　一年ほど前に新装された浴室の壁は、細かいエンボス加工が施されており、それを埋めて吸着力を高めるために吸盤へクリーム等を塗っても、時間が経てば落ちてしまうのだ。　
　売り場へ行っていくつか吸盤を試したが、結果は同じだった。
　商品は数種類あって、より強力に吸着させるために「シート付きの吸盤」が売られている。吸盤よりも一回り大きいシートを壁に貼り付けて、そこに吸盤を付けるという物だ。
　シートは両面テープによって貼り付けられるが、その粘着力や凄まじく、素手じゃまず剥がすことはできない。スクレイパー等を咬まして剥がし、残留した粘着物質は有機溶剤で取り除かなければならないほどだろう。
　吸盤の利点は、手軽に位置変更が可能なことだ。そして跡が残らない。
　だがこのシートタイプはどうだろうか――
　
　だったら吸盤いらねえだろ！
　
　この商品の企画を通して製造・販売した会社はとっとと潰れて下さい。