本日の経費、15,800円也

　
　フィンガーボウルをイッキ飲み、ですこです。汚れた指は絨毯でぬぐうのが俺流だ。
　
　生活の中に『お見舞い』というカテゴリができてから約二週間が経った。頻度は週に三四回、最短コースを走っているのだが、ガソリンの減りは早い。しかも高い。
　単に病院と自宅を往復するのは癪なので、ついでにラーメン屋巡りをしている。俺はかつてラーメンマンで、市内の店を五十は食べ歩いた。
　

『銀波露』という店だ。今日日のラーメン屋はオサレである。
　駐車場はほぼ満車だったが、外見よりも店内は広々としていて、待たされることなく席に案内された。
　

　六人掛けの円テーブルに独り、ぽつねんと。
　ラーメンを待っている間に続々と客がやって来て、ちょうど俺で満席になったらしく、入り口付近の長椅子には五人ほどが座っている。
　相席にしてくれ。もしくはカウンター席が空いたらすぐに俺をそこに移動させろ。
　視線が痛い。
　

　なんという名称だったか失念したが、揚げた薄切り豚肉が三枚載っている代物で、800円だった。
　醤油味だが、旭川ラーメンのように濁っており、おそらくは豚骨ベースだろう。
　具は、うどんのように切った長葱、玉葱、、メンマ、揚げニンニク、大量の白胡麻である。
　スープを啜ると、まず最初に強い香ばしさを感じた。意図的な“焦げの味”である。炭の味、といってもいいかもしれない。
　いちばん驚いたのは麺だった。このような麺を食べたのは初めてである。旭川ラーメンのように細く芯があるタイプだが、縮れている。その縮れ具合は、一般的な札幌ラーメンで見られるよりも強くうねっている。
　香ばしいが、深みは無い。個性はあるが、もう一度食べたいと思う味じゃない。
　値段は良心的で（普通の醤油は600円）、接客態度も良い（六人掛けに一人はどうかと思うが）。麺がうまい。
　言ってしまおう――店の外観も、ラーメンのルックスも、“ハッタリである”。
　
　ですです評価
　★★★★☆☆☆☆☆☆
　
　帰りの車内で煙草に火を点けて、俺はつぶやいた――「普通の、普通にうまいラーメンが食べたい」
　揉み消したセブンスターの白いフィルターには、薄茶色の油が滲んでいた。
　

＊
　
　当初は、思考は無事だと思われた母も、何度か会っている内に『高次脳機能障害』が顕れていることがわかってきた。医者が言ったことと同じか、それ以上の情報がネット上にはあって、重宝している。
　子供返りというのか、退行というのか、呼び名は判らないが、依存が強くなってきた。
　俺にやたらと用事を頼むんである。言いつけ通りに、実家にあったタオルを運んできて、かれこれ二十枚を超えた辺りで、俺は異変に気づいたんだった――「どう考えても多すぎるよな」と。
　父を戦死で亡くした母は、祖母がなにもしてくれなかったことを、何度か嘆いたことがあった。母の子供返りの根元が解ったような気がした。
　だが、実家にある上着を持ってくるように頼まれたとき、俺は不思議な、ちょっとした神秘を感じたんだった。
　上着のある場所はわかった。色はと訊くと、「鮭色」と応えた。
　俺は鮭色、つまりサーモンピンクの上着を探したがどこにも見当たらなかった。それっぽい冬用のコートは見つかったが、病室の寒さをしのぐには文字通りオーバーだった。
　俺は少し思案した。ミシンの近くに、古くさい柄の、灰色の上着があることは知っていた。
　鮭の身の色ではなく、鱗の色のことを言っているのかもしれなかった。新巻鮭的な、新巻ジャケット。
　
　これしかなかったぞ、と母に拡げて見せると「それそれ」と言った。これのどこが鮭なんだよ、とは言わないでおくことにした。
　代わりに「年代物だな」と言うと、「ばあちゃんの形見なの」と言ったんだった。
　
＊
　
　鮭ットを探している間、非情な紙が俺の車に貼られていた。

　
　この世は無情である。