二日で三人のワンマンショーを観る

　
　土曜
　
　Ｈ田くん（http://www.higashidatomohiro.jp/）のドラマーを務めている、友人のＤ輔が来札してHMVでインストア・ライブ。そこには行けなかったが、夕刻よりＤ輔の地元で呑むべく、地下鉄で本郷通り商店街へ向かいＴ英と合流。
　バリバリの中核派の父を持つＤ輔は、地元では有名で、常連が溜まる番屋にてなぜかＤ輔の親父と酒を酌み交わす。まともに話したのは初めてだが、めちゃくちゃに面白い親父で、永山則夫や狭山事件の話で大いに盛り上がる。とにかくよくしゃべる親父で、目つきは異様に鋭いが、笑顔が美しい人だった。両端の“振れ”が大きい、熱い男だった。ぼくは非常に感銘を受けた。イデオロギーによって動くのではなく、彼は単に弱者の味方なのだ。
　親父の共産トーク・ワンマン・ショーだったので、お代は払って頂いて、近所の焼鳥屋へＤ輔とＴ英と三人で呑みあげる。一時にタクシーに乗りススキノへ向かい、Ｔ英のバンドメンバー達とちびっと呑む。
　翌日は休日のぼくが「まだ呑み足りないナー」と言うと、付き合いが異様に良いＴ英は「そうだねー」などと乗ってくる。
　ラサール卒にもかかわらず看護婦のヒモをやっていた男、が雇われ店長をやっている店へ行く事にする。なかなか良い店で、「ちょっと呑み足りない」というときにはうってつけだ。
　ちょっとのはずが、気づけば五時。朝陽を浴びたカラスの羽が眩しい。久し振りに徒歩で帰宅する。
　
　日曜
　
　午後に飛び起きて、お見舞いへ向かう。
　病室の冷蔵庫にあったポカリを飲み干す。
　夕刻、帰宅すると于吉（うきつ。三国志にも出ている仙人の名）からカタコトのメールが来ていたので、片言で返信する。どうやら、欲しいエレキギターを決めあぐねているようだ。ついでに「今夜ライブだから来なさい」と混ぜておくと、意外にも「行きます」と。
　ベガスベガスの前で待ち合わせ。自転車で大通公園を東へブッチぎって10分で着く予定が、よさこいソーランのせいで若干おくれる。
　アメリカ南部を想わせる佇まいのバーへ向かう。自転車の停め場所に迷っていると、于吉が、傍らにあったシボレーのMTBを指さして「この自転車、盗まれないの？」と訊いてくるので、「そんなまがい物、誰が盗むんだい！」と言っておく。
　シボレーだジャガーだ~~プジョーだの~~“ネームバリュー”は、自転車の世界にとっては全く関係ない話で、むしろマイナスだ。フレームに『TOYOTA』と銘打ってある自転車を、あなたはどう思うか。豆腐屋の豆腐が、いちばん旨えんです。
　会場は予想よりも盛況で、急な呼び出しに応じてくれた于吉に感謝しつつ、２Ｆカウンター席で乾杯。
　じつは前夜、Ｄ輔から「あんたギターで参加して」と言われたんだった。ぼくは「冗談じゃない！」と言いつつも、愉しそうだな、と思っていたが、この盛況っぷりを目の当たりにして、昨夜の自分の頑なさを褒めた。
　階下のライブが心地よいBGMとなって、酒もすすむ。会話ができる音量でのライブの長所は、よい音が流れた時にふと会話が途切れてしまうことだろう。意識が盗まれてしまうことだろう。
　名残惜しかったが、終電に間に合う時間に于吉を店の前で見送る。その後、楽屋に押しかけてタダ酒を頂く。
　後片付けがあるというので、一足先にＫ師匠の店へ向かう。最近は自転車での飲酒運転も問題になっているので“手押し”で向かう。自転車乗りの鑑である。
　エレベーターに乗り込み４Ｆで降りると、なにやらギターを掻き鳴らしている音が聞こえた。Ｋ師匠は店が暇なときはいつもギターの練習をしているのだ。
　肩でドアをそっと押して開けると、ぼくを一瞥したあと、お構いなしにブギを弾き続けた。冷蔵庫からそっと瓶ビールを取りだし、そっと栓を抜いて、そっとカウンター席に座る。ピッキングの強度は増し、音量はどんどん大きくなっていった。さらに立ち上がって、アクションを交えてブリバリと弾きまくった。どう振る舞っていいのかわからなかったが、耳は冷静で、Ｋ師匠は忠実にブルース進行を弾いているのがわかった。そしておれは考えたんだった――「いまここで、携帯ムビで収録してうｐすれば、mixiコミュの面々は噎び泣いて狂喜するだろう」と。そしてすかさずＤ輔に電話した――「いまＫ師匠がワンマン・ライブを演っている。観客はおれ独りだ、すぐに来い！」
　ぼくの邪念を感じ取ったＫ師匠は、ピタリと演奏を止めて、「お前が弾け」とおっしゃった。おそるおそるギターを抱えて弾いてみると、チューニングがオープンＧであることがわかった。それを告げると「バカヤロウ、ドロップだよ」とおっしゃった。なるほど、確かに一弦はノーマルだった。５・６弦だけを一音下げたやつだ。
　ぼくは、ジョン・リー・フッカーのブギを弾いた。高校生の時に覚えて、いまだに弾いているワンコード・ブギだ。どうだ、という目つきでＫ師匠を見てみると、きょとんとしていた。ちきしょう！
　スライドバーが今ここにはないと思ったぼくは、「スライドじゃないとダメっスね」と言うと、「あるぞ」とおっしゃって、奥へ引っこんでガラスを持ってきた。酒瓶の口をカチ割って、断面をヤスリで面取りした本格的なバーがでてきやがった！　腹をくくって、深呼吸してから、演奏したさ。真面目に。それも、気恥ずかしいオリジナルさ。
　さっきの目つきとは真逆の、すがるような上目遣いで訊いたんだ。
「どうスか？」
「最高」
　
　いいタイミングでＤ輔があらわれて、それから朝の五時まで呑みあげた。
　