誰もがわかる遅れた理由

　
　シエスタもせず真面目に働いております。
　
　某日、Ｈ田くんのライブ。ドラムはＤ輔。
　Ｔ英とお互い自転車で待ち合わせて〈北の台所〉で落ち合う。
　店主も交えて、中学生のようにオナニーの頻度について語り合う。
　ちなみに店主は日に３回だって。おまえ中学生だろ。
　だいたいいつもそうなんだけど、呑んでるのが楽しくて開演に遅れてしまう。
　ゲスト扱いなので“モギリ”に名前を告げれば入場無料でございます。ありがとうございます。
　入場すると、Ｈ田くんとは別の人が演奏していた。すでに一時間以上遅れているので、「もう終わったんじゃねえか？」と、Ｔ英と顔を合わせる。
　タダで入っておいて「遅れちゃった」はねえよな、ということで言い訳のアイデアをお互いに捻り出す。
　
・すでに見終わったような顔で「やー！　おつかれちゃーん！」
・ゼーハーと息を切らせながら「母親が肝臓癌の末期で」（これはＴ英の実話）
・素直に「オナニー談義が楽しくて遅れました」
　
　考えてみればこういった店の場合、一部と二部が別れていたりする。ぼくたちが到着したのは、そのインターバルなのではないか。
　近くにいた酔っぱらいを捕まえて話を聞くと、やはり一部が終わっただけのようだった。よかったね、ということで呑みあげる。
　するといいタイミングでＤ輔が来たので、「どうだった？」と言わせる隙を与えずにギャーギャーと騒ぎまくる。さらにＨ田くんも現れたので「おつかれっすー！」と無闇に大きな声でご挨拶を。
　うん、バレてない。完全にハコと溶け込んでいる。
　
　二部が始まったが、奥まった部屋の隅でＴ英と呑みあげる。
　Ｈ田くんはメジャー所属で、ナイスガイなんだけど、楽曲の良さという点ではレベルが低いと思う。端的に言えば、ツマラナイのだ。
　付加価値として「ロハス」という売りもあるんだけど、ぼくが思うにロハスは現代の無頼だろう。ある種のいい加減さがないと説得力を持たない側面が必ずある。サイババはガン保険に加入しちゃいけないのだ。
　Ｈ田くんとは３回会ってるので、彼のひととなりは少しだけわかっているつもりだ。
　もの凄く真面目な男で、酒もあまり呑まない。唄もそこそこ巧いけど、それくらいなら掃いて捨てるほど居るレベル。
　楽曲については、センスが古く、ひらめきがない。これはとても重要なことで、たとえばスリーコードのカントリーソングでも、その中に渾然と輝くひらめきを見出すことができる。
　かつて〈ベック〉が売れた理由はそこに在るとぼくは確信している。ベックはワンコードやツーコードでもいい曲を作る。なんというか、風を起こすことができるんだ。
　もちろん名曲を書いたからって売れるわけじゃないんだけど、なんだかなーとは思ったな。
　いい人だし、ぼくも好きなんだけど、音楽となるとウルサイぜ。作品に人格は関係ないからね。ま、いいけどぉー。
　そうそう、カントリーつっても何を聴いていいのやらわからないよね。お勧めあるよ。
　ファースト・カントリー・ミュージックならこれがいい。非カントリー・ミュージシャンが演奏する、最高のカントリー・ミュージックです（オリジナルは1996年発売）。
　

12 Golden Country Greats