BLUE MONDAY

　
　アップル通信ですこです。
　リンゴをパカッと真っ二つに割ると、ちょっと猥褻な切り口で、なにより蜜が溢れていて、でもその蜜はいうほど甘くなくて
　
　
　と、ここまで書いていると母から電話が。
　身内からの電話はイヤなものである。この歳になるとロクな知らせがない――その懸念は的中した。
　
　
「はい」
「元気かい？」
「ああ」
「仕事は忙しいの？」
「繁忙期だよ」
「兄ちゃんも忙しいって」
「で、なによ？」
　
　おれはすでにちょっとイヤな空気を感じていた。ボヘミアンの姉がまた失踪でもしたものだと思った。もしくは母の知人の死か。
　
「明日から入院することになったの」
「…え？　なんで？」
「癌になったの、舌癌」
「エ…エェェェェェッ！？」
　
　と、おれは心の中ではとても驚いたが、口から出た声は「マ…マジぃ？」と、自分でも情けなくなるほどの表現力の無さだった。
　とにかくえらいこっちゃ！　なのだ。
　
　と、ここまで書いていると姉から電話が。
「ねぇ…」
「聞いたよ」
　
　切ってすぐに兄から電話が。
「なあ…」
「聞いたよ」
　
　本州にいる姉兄は、離れているぶん心配の度合いも高いようだ。
　母との電話を切って、おれはすぐにネットで「舌癌」を調べた。初期ならば９割は治るそうなのでさほど心配はしていない。なにより彼女はもう30年間くらい同じ巨大市立病院に勤めているので、環境的にも恵まれている。
　ただ、リンパへ転移しているのならマズイかも知れない。母は以前からリンパが弱いのだ。
　覚悟はしておかなければならない。病院はウチの近所なので、いつでも見舞いには行けるのが救いである。
「もっと静かで広いところ」なんて引っ越しを考えていたが、実家に帰ることになるかも知れない。姉兄はおれにそれを望んでいるだろう。そんな電話だった。
　前回のラジオの放送中、母の家出の知らせを聞いたヒロ吉の瞳は潤んでいたが、いまのおれもたっぷり潤んでいる。左朴全みたいにブルブルしている。
　
　みなさん、親が元気なうちに親孝行はしておいた方がいいですよ。