不動の樹
どんくさくはないけれど、いかくさいですこです。
先日、母とジンギスカンを食べた時に
「Ｄ樹くんのお母さんもお見舞いに来たのよ」と言ったあと、
「Ｄ樹くんがあんたに会いたいってさ」と言ったので驚いた。彼はおれに会いたくはないだろうと思っていたからだ。
Ｄ樹というのは幼馴染みの男で、四歳から小中高まで腐れ縁の仲だった。おれは中年になっても未だに「でっくん」などと恥ずかしいあだ名で呼ばれているが、そのあだ名を肉親以外で一番最初に呼んだのは、四歳のＤ樹だった。
Ｄ樹にまつわるエピソードは数え切れないので、書ききれるはずがない。この辺の話はヒロ吉も相当に詳しい。
Ｄ樹は小学校低学年までマブダチ、いや子分だった。おれはガキ大将ではなかったが、年の離れた姉兄がいたので非常にマセていた。Ｄ樹の自転車に油を注してやったり、ランドセルをエイジド加工してやったりした。献身からではなく、知らない事を教えてやる事で彼をおれから逃さない為だ。
本当に、どんくさい奴なのだ。
おれはいつもＤ樹の家に押しかけて外へ連れ出した。いつぞや、Ｄ樹がまだ行ったことがない隣町までサイクリングと称し、連れ出して、巻いた。彼を置いてきぼりにした。
夜、ぐふふふというサド心と共に、胸騒ぎがした。急に心配になった。
「Ｄ樹くん居ますか？」などと電話をした日にゃ、奴のことだ、親に告げ口しているに違いない。だから彼の家に自転車の有無を確かめに行った。自転車はあった。
自分でしかけたクセに、安堵した。思えば、おれはとてもオカシイ子供で、そういった奇行は数え切れない。冗談抜きで、ちょっと狂っていたのだと思う。
Ｄ樹の父は、おれも一緒に色々な所へ連れて行ってくれた。スキー場、スノーモービル、それは主に冬だったと記憶している。
父はＤ樹を溺愛しており、その溺愛ぶりをおれに見せつけるように思えた。かといって嫉妬するわけでも、それ故にＤ樹をいじめる気も湧かなかった。おれは素直に感謝していた。
何度も行くとスキーなんかは飽きてしまって、お目当ては頂上のロッジに在るゲーム機に代わった。不屈の名作、SEGAのアッポーである。
スキーを履かずにリフトに乗って、心ゆくまでゲームをやったら、かかとを立てて靴のまま滑り降りる。
遠目で見たＤ樹は、相変わらず平坦な坂で父にスキーを教わっていた。何度目のスキー場だったか、やっとボーゲンだった。恐れおののく眉毛もハの字だった。
本当に、どんくさい奴なのだ。
アッポー熱はすぐに冷めた。なぜなら、世紀の大革命『ファミコン』が登場したからだ。
いままで遣っていたなけなしの百円玉を投入しなくともドンキー・コングがプレイできるのだ！ それも、電気代さえ払えば！ しかも払うのは親さ！ hahaha！
いち早くファミコンを導入したのは、やはりＤ樹だった。押しかけ頻度は増して、以前のように外へ連れ出す事もなく、ひたすら居座り、めっきり視力と運動神経が落ちた。
その後、我が家にもファミコンが導入されて以来、Ｄ樹とは疎遠になった。同時に、陰毛がちらほらと生えてきて、おれはそっちに夢中になった。
中学時代、Ｄ樹との接点はほとんどなかった。目が合えば、彼は伏せていたように思う。互いの視界に、互いが映っていなく、互いが直視できなかった。
そのまま中学時代を経て、高校の入学式が終わった後に、Ｄ樹の肩を叩いて「よう」と声をかけると、振り返ったＤ樹の眼が見開いた。
「なんでお前がここに…！」という顔を全面に押し出した。
彼にとっては邂逅ではなく、完全に遭遇だった。おれはほくそ笑んだ。
三年間、Ｄ樹と同じクラスになることは無かった。だが、今はどうか知らないが、当時のベビーブーマー世代は体育の授業が２クラス同時で二時間授業だった。そこにＤ樹がいた。
あれは基礎体力を測定する授業だった。腹筋や背筋などを測り、特定の用紙に記入する。そうして反復横跳び測定の時間になり、二人一組で一定時間内の反復数を測る。
すると、周りがざわめいてきた。みんなが注視して嘲笑しているのはＤ樹だった。Ｄ樹は反復横跳びが出来なかったのだ。
爆笑して野次を飛ばすのが生徒だけならば、まだいい。教師までもが彼を野次り、煽り始めた。
Ｄ樹はピカピカの床に涙を撒き散らしながら、アヴァンギャルドな四分の三横飛びをしていた。
「お前らバッキャロゥ！」なんて全員に喰ってかかれば青春ドラマだが、おれはただＤ樹を見つめるほかなかった。あの頃のボーゲンと同じだった。違いはギャラリーの嘲笑だった。
本当に、どんくさい奴なのだ。
おれが見ていたのはＤ樹だけではなく、最も醜い顔で嘲笑っている奴もちゃんと記憶していた。仇討ちなんていう気持ちはサラサラなかったが、そいつには同じ体育の授業の柔道の時間に、がっちり頭突きをしておいた。以来、彼と目が合う度にローキックをしておいた。へなちょこ野郎で薄汚ぇ男さ。
そしておれは改めて教師が、体育教師が大嫌いになった。ありがとうよ、先生ども。貴方のお陰でおれの背骨は軋み、伸びたぜ。
それ以外にＤ樹との接点は無かった。いや、直で接してはいないがね。
卒業後、Ｄ樹は東京に就職したようだった。高校が勧める求人に喰いついて以来安泰なんて輩は皆無で、みんな一年足らずで辞めていた。辞めることで、安定を手にしている。だがＤ樹は長かったようだ。その知らせは、Ｄ樹の母がおれの母に伝えて、それをおれが聞いていた。
以降十年ほど、Ｄ樹のことなどすっかり忘れていた。
例のごとく母経由で、Ｄ樹が実家に帰ってきたことを知った。所謂NEETに化けたらしい。
本当に、どんくさい奴なのだ。
おれの母は、福祉活動などに積極的に参加するタイプなのだが、ソレは「苦労している人を助けたい」という自己投影が前提で、「働けるくせに働かない人」には徹底的に冷たいし、たまにビックリする言葉で他人を罵倒する、古い人間なのだ。
その矛先は、Ｄ樹も例外ではなかった。
Ｄ樹のいままでの人生のうちで、一番ながいあいだ彼をいじめたのは、たぶんおれだろうと思う。
そのＤ樹が、おれに会いたいだなんて、不可解極まりない。彼はおれに会って、おれを刺殺するつもりなのかも知れない。
それがいい。Ｄ樹に殺られるのなら本望だ。
出刃包丁の柄を両手で握りしめたＤ樹が、おれの前に立ちはだかる。
「どうした？ ここを狙えよ」左胸を親指で突いて、Ｄ樹を煽る。
「ウオリャー！」猛突してくるＤ樹。
半歩避ける。
「ウォリャー！」
半歩避ける。Ｄ樹、コケて自らの額に刃先を刺す――。
本当に、どんくさい奴なのだ。
これは本当の話なんですが、反復横跳びが出来なかったＤ樹は、高校時代はテニス部所属だったのです。
P.S
ヒロ吉さん。今度、Ｄ樹と三人でつぼ八に行きませんか？
