おれはアスリート

　
　あの尋常じゃない脚力で、窒息するまでティッシュを喰らい続けるハムスターは、ノイローゼの天才だ、ですこです。
　
　河川敷のサイクリング・ロード（CR）を、チャリンコでひたすら走ってきたのです。平日、昼間（働けよ）。
　
　ブルったね。
　なにがって、おれとサイコンが打ち出したあまりのスピードに、さ。
　ブロックタイヤのMTBで時速30kmで巡行できるんだよ。これがスリックタイヤならば、40kmはかたい。
　つまりさ、信号のないCRを走れば、20kmの目的地まで30分で到着しちゃうんだよ。それもおむすび一つで！　だっておれがエンジンだもの！
　
　ヤバいね。
　なにがヤバいって、もし山下清が自転車に乗っていたのなら、線路の代わりにCRをひた走って、貼り絵どころじゃないもの。おむすび一つで100kmだとドラマじゃなくて、ドキュメントになっちゃうもの。
　
　チャリグッズは揃えた。
　サイコン、シリカの仏式ポンプ、メンテナンスタンド、ケミカル類、そしてMTB本。
　
　安物のサングラス、フェイクレザーの短パンにチェックのシャツ――異様なウェアかも知れないが、インドア派にとっては精一杯の仁義だ。
　
　で、河川敷をひた走る。ギアを重くすればするほど、速度はぐんぐん上がる。おれは人力の王様だ！　おれのパワーは地球の自転に一役買ってるぜ！
　
　異音がする。気のせいだろう、刹那、チェーンが外れる。無理に漕いだ力で、チェーンがフレームにがっつり食い込む。なにか固いモノ。家の鍵。グリグリする。鍵は鍵の役目を喪う。ミリ単位でのテコの原理は逆効果で、様々な箇所を、なめる。
　さんざん進んだ初見の地から、家まで時速4kmで押し帰る。星を、頼りに。
　ハートはしぼみ、汗をかく。煙草は、持ってきていない。
　
　まったく健康な一日だった。