ラーメン日記

　
　額に「仲」の文字、ことなかれ主義ですこです。でも友達ってさー、５人くらいでいいかなー、とか思いません？　つーか、五人もいないんですけどね。足りないくらいがいいんですって。

　帰宅後、市内の自転車屋を数軒巡るんです。お目当てはスリックタイヤとチューブ。だがお目当ての品は売っていなかった。出来ればネットではなく、ちょっと高くとも地元のお店で購入したかったのです。持ちつ持たれつって事でね。その店でお目当ての品が無くて別の物で妥協するか、って結構難しい問題です。だって、乗り物のタイヤってめちゃくちゃ重要ですからね。地球と接吻してるタイヤは妥協できないなァ。
　
　で、何故か無性に脂っこいラーメンが食べたくなったので、北の方まで車を飛ばす……が、無い。建物はあるが看板がない！　潰れていたのでした。旨かったのに、やぶれかぶれ（←店名）。店舗を移動しすぎだよ。
　仕方ないので店主がかつて修行していたらしき「すみれ」に行く。共に全国区で有名らしいが、「すみれ」と「純連」は違う店だということを、道外の人は知っているだろうか？　すみれは初めて行ったが、純連と比べると小綺麗な印象。肝心の味はほぼ同じであった（同門）。もの凄い脂の量、ぼくは「自分の体をいじめたい時」にしか、この手のラーメンは食べない。自虐的な旨味である。
　
　かつて（今でも在るが）北の方に月○軒という名店があった。
　今から８年前ほど、当時のぼくはラーメンマンで、同じくラーメンマンの友人と情報交換をしては旨いラーメンを探し求めていた。
「君があっちへ行くのならあの店へ行くがいい。ぼくはあの店に行く」などと虱潰しに食べ歩いていた。
　そうして互いに仕事が終わって落ち合い「どうだった？」「５点だね。君は？」「３点だ。なんせスープがぬるい」などとディスカッションをしていた。各々50軒はくだらないだろうから、合計100軒は批評したことになる。
　そこで互いに満点を出したのが、先の店だ。当時、かの店は本当に旨かったのだ。丁度その頃、兄と兄の嫁の親類が来札してきて「旨いラーメン屋はないか？」と訊かれて、ぼくは真っ先にかの店を挙げた。地図を書いて手渡した。
　ぼくは同行しなかったが、兄嫁の母はスープをすすった開口一番
「おいしいっ！」
　と叫んだらしい。でもこの反応は大袈裟じゃない、当時は本当に旨かったんだ。
　そんなに旨かった店が没落を始めたのは、店主の入院からである。ぼくは足繁く通っていたので、ちゃんと身をもって知っている（なんせ遠かった！）。休業中に、タウンページで調べ上げて電話だってしたくらいだ――「営業再開はいつですか？」
　思えば、人気が鰻登りの頃で一番旬の多忙な時に店主は倒れた。その後、再開はしたものの、従業員は増え、値段はそれぞれ五十円上がり、プラスティックが増えた。
　驚いた事に、ウチの近所にまで支店を展開したが、およそ一年ほどで姿を消した。まことに無念である。人気と調子の滑稽さ、軋んでいる方が重心が低いというこの不条理。嗚呼、スープストックとSPUTNIK！
　
　いまだに旨い店は二つ知ってるけど、教えません。