生まれ変われないヒトと細胞

　
　フサ男ですこです。
　
　なんか寒くなってきたら頭髪が増えてきたわ。おい！　ハゲども！　おめーらと一緒にすんなよな！　履き古した靴下のカカトみいたいな頭しやがってよぉ――というのは冗談で、怒らないで下さいね。怒るとハゲるよ。
　
　お盆以降、久し振りに母から電話が。
　
「元気かい」
「そっちこそ元気かい」
「アタシは順調よ。仕事は忙しいの？」
「ぼちぼちかな」
「車は買い換えるんでしょ？」
「いや、車検通したから」
「あんなボロ、まだ乗るのかい！」
「乗りたくないけど、捨てるのも忍びない」
「下取り出して買い換えれば？」
「そうもいかない」
「どうしてよ？　買い換えて温泉に連れて行ってくれるんでしょ？」
「仕事は辞めることにしたんだ」
「どうして？」
「減給になったからな」
「そう……で、どうするの？」
「おれが訊きたいくらいだ」
「じゃあ、部屋を空けておくわ」
「実家には帰らねぇよ！」
「そう。じゃあ詳しい話はお正月ね」
「そういうことだ」
　
　嗚呼、抜け毛が！